父亲总是嘱咐子女不要跟陌生人说话，尤其是在火车、大街等公共场合。母亲对父亲给予子女们的嘱咐总是随声附和，但是在不跟陌生人说话这条上却并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在公共场合，最喜欢跟陌生人说话。
有一次，我和父母回四川老家探亲。在火车上，同一个卧铺里的一位陌生妇女问了母亲一句什么，母亲就热情地答复起来，结果引出更多的询问，她也就更热情地絮絮作答。我听母亲把有几个子女，都怎么个情况，包括我在什么学校上学什么的，都说给人家听，急得用脚尖轻轻踢母亲的鞋帮，母亲却浑然不觉，乐呵呵一路跟人家聊下去。母亲的嘴不设防，总以善意揣测别人，哪怕是对旅途中的陌生人，也总报以一万分的友善。
有一年冬天，我和母亲从北京坐火车到张家口去，坐的是硬座。对面有两个年轻人，面相很凶，身上的棉衣破洞里露出些灰色的棉絮。没想到，母亲竟去跟她对面的小伙子攀谈，问他手上的冻疮怎么不想办法治治，说每天该拿温水浸它半个钟头，然后上药。那小伙子冷冷地说：“没钱买药。”还跟旁边的小伙子对了对眼。我觉得不妙，忙用脚尖碰母亲的鞋帮。母亲却照例不理会我的提醒，而是从自己随身的提包里摸出一盒如意膏，打开盖子，用手指剜出一些，要给那小伙子手上有冻疮的地方抹药膏。小伙子先是要把手缩回去，但母亲的慈祥与固执，使他乖乖地承受了那药膏，一只手抹完了，又抹另一只；他旁边那个小伙子也被母亲劝说得抹了药。
……
